Sueño: 1.

Uno, y jugamos a ser transparentes, jugamos a ver lo que sucede, jugamos a callar lo que ni siquiera pensamos. En la tarde, el cielo es una repetida nota con tu nombre; en la noche, Orión es un eterno cubetazo de agua, eterna y constantemente lento.

Dibujo en la acera, mientras camino, hipotéticas frases para recordar mientras te hablo. Dos morfemas declarados a la tierra y tres a la Luna, eso sería cinco en total para ti. Lo cual es ya demasiado tiempo en un sueño declarado como mío. -Juego, sin tu permiso, a recordarte. Juego a acariciar tu cabello con algún pretexto infantil. Juego a que juegas cuando callas, y a que callas cuando olvidas todo en lo que nunca piensas. Juego a jugar que juego, también a jugar que juegas. Me gusta batear con la mirada todo pensamiento tuyo, y acariciarte con el pretexto de rechazar toda la arquitectura que recubre esos recuerdos.-

En el tiempo vacío, relleno el espacio con lo que, tal vez, serás: Preso o fugitivo.